

洞察人性与历史的16部文艺作品

第十二讲

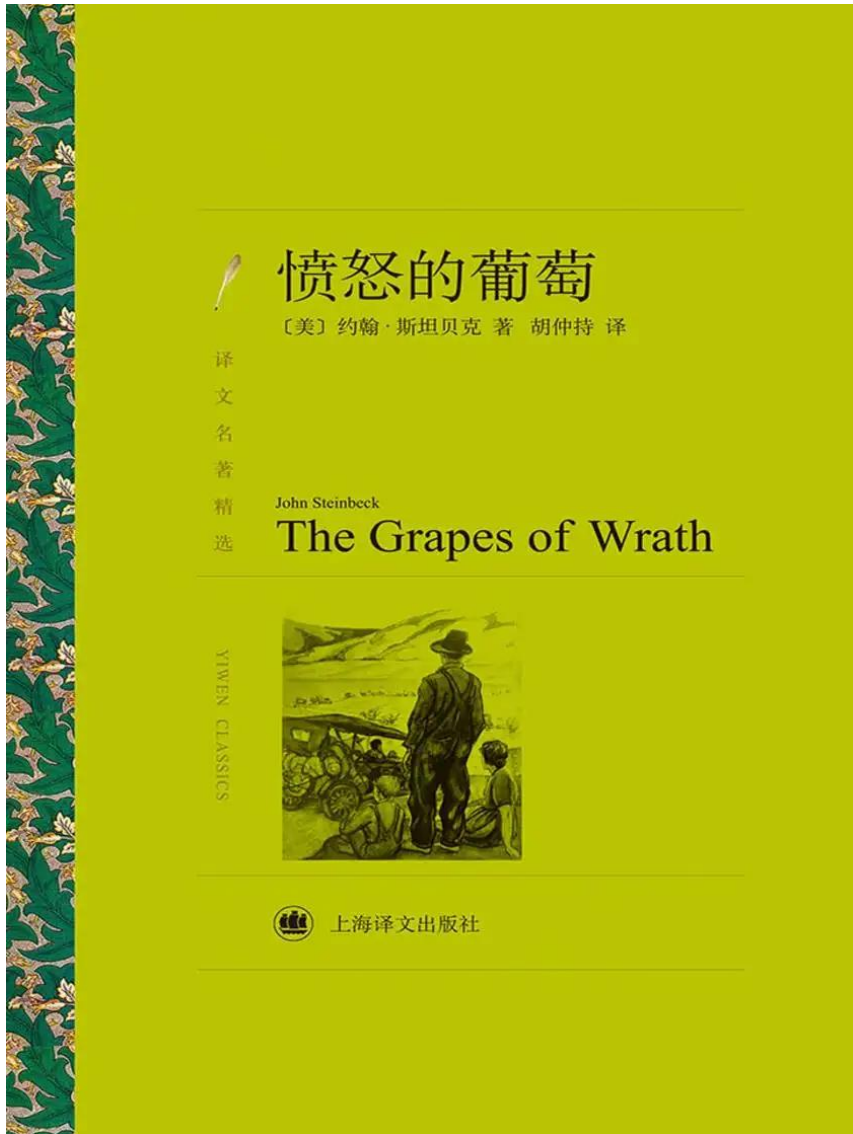
从《愤怒的葡萄》到《在路上》

对现代性的反叛

授课人：刘岩

经济与管理学院金融系

版本

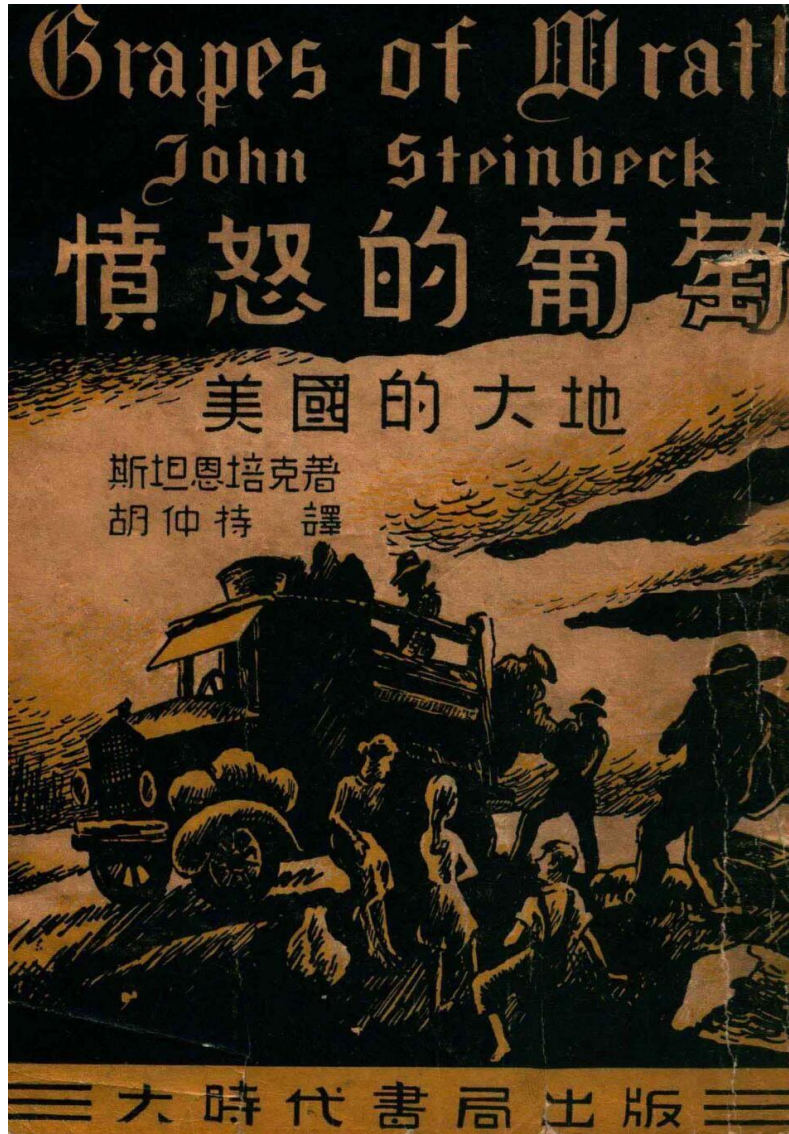


❖ 胡仲持翻译

- 1900 – 1968，浙江绍兴上虞人
- 著名编辑、记者、翻译家
- 著名学者胡愈之(1896 – 1986)的弟弟，其外孙女胡舒立是原《财经》及现《财新》杂志主编
- 1921年参加文学研究会（周作人、郑振铎、沈雁冰等组织）
- 译有《论持久战》《西行漫记》（与胡愈之合译），参编《鲁迅全集》

❖ 40年代翻译《愤怒的葡萄》

胡仲持译本1941年第一版



John Steinbeck
THE GRAPES OF WRATH
憤怒的葡萄
——美國的大地——
胡仲持譯



★時代書局出版
1941

知乎 @风之谷的娜乌西卡

憤怒的葡萄的影片，是一九四〇年美國十大名片之一。當這影片在抗戰期間上海及香港兩大消費都市映演（片名在上海叫怒火之花，在香港叫美國的大地）的時候，聽說觀眾意外的冷落。因為做着電影院老主顧的有錢的少爺們小姐們對於日常所見到的本國窮苦同胞「醜惡的」生活是嫌厭得夠了。這一種一味暴露美國社會生活的陰暗面的影片當然是使他們掃興的。

然而美國的藝術批評家終究公認這是出色的影片了。其成功固然憑藉着導演的天才，但主要是憑藉着故事原作者斯坦恩培克的天才。一九三九年，斯坦恩培克將憤怒的葡萄這部小說問世，當即轟動了歐美的文壇。據紐約時報評週刊所載，在一九三九年出版的美國新書中間，憤怒的葡萄的銷數佔第一位。這並不是偶然的。作者委實有着吸引讀者的魔力。這一種魔力所在，具體地說來，就是獨創的風格，奇妙的想像，以及對於社會現實的深刻的觀察。

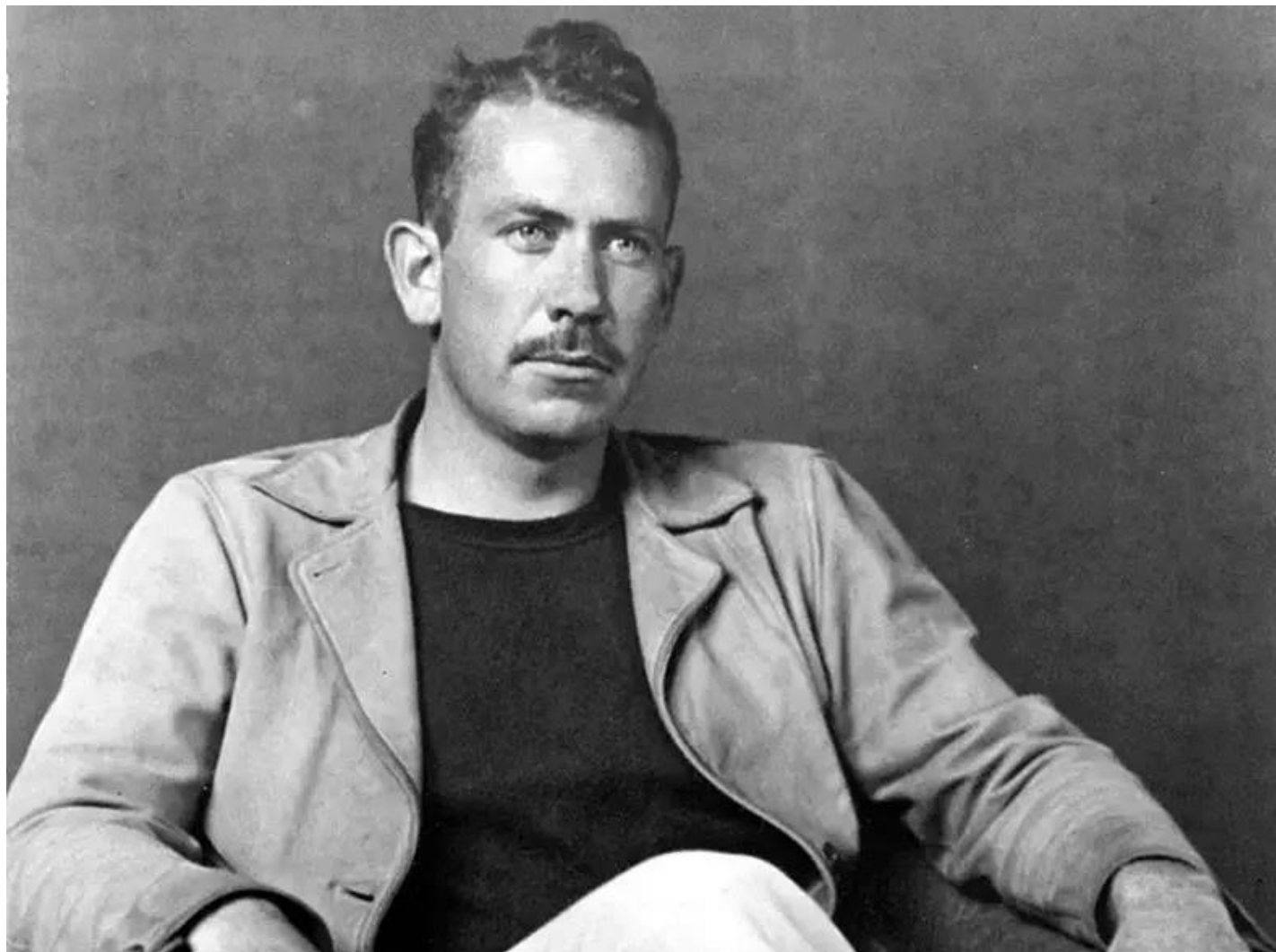
作者斯坦恩培克是加里福尼人，對於薩里那斯流域的農民生活有着透澈的認識，深摯的同情。他在作品中間儘量採用着當地老百姓的土話，因而產生了生動的真切的情調。他所著的小說已有八部出版，形式各不相同，其中較著名的，除憤怒的葡萄以外，還可以舉出幾部來約略說一下。薄餅（*Tortilla Flat*）是具有牧歌情調的滑稽小說，多少有些像民間故事。明朗的鬥爭（*In Dubious Battle*）是探討罷工問題的小說，用共黨組織分子做着中心。鼠之間（*Of Mice and Men*）是從非政治的觀點批判人類的富於戲劇性的小說，設想非常奇特，用筆十分簡鍊。（作者又用同一題材寫有電影劇本）人民領袖（*The Leader of the People*）則是描寫美國農民向西逃荒的小說，其中對於貧苦農民的心理，刻畫得又精細又動人。

憤怒的葡萄不消說是斯坦恩培克的代表作了，這部小說以典型的農民約特一家淒涼的逃荒生活為經，以美國深刻的經濟恐慌為緯，用灰暗的色彩給這世界第一「富國」的表而繁榮所掩蓋的醜惡的現實描出了一幅動人的畫圖。作者所處理的材料是不合理的社會的醜惡面。可是所成就的藝術品卻有着真正的美。用「化腐臭為神奇」這句話來說明作者的寫作本領是十分確當的。

我譯這部小說的動機是出於大時代書局的要求，而大時代書局所以要出這部書則為的是完成故孫寒冰教授的遺志。孫教授是大時代書局的創始人，又是大時代戰爭中最可傷心的遭難者之一。因此本書的刊行，在這大時代，是有兩重的紀念意義的。在我着手寫譯之前，由於對美國社會生活實際了解的不夠，尤其是由於書中美國鄉村土話的解釋困難，我曾經有過相當時間的猶豫。可是讀過數章之後，我所感到的濃厚的興味以及書局方面再四的督促，終於鼓起了我的勇氣，這纔大膽把這部難譯的當代名著轉變到方塊字了。除了散文詩似的穿插部分有少許的刪節以外，我是盡力謀求原作上一切情意的全譯的。我應當向讀者招認，由於才力的限制和時間的限制，我在這一工作過程中間，不免犯着草率或是不忠實的過失。因此錯誤的地方一定有着不少。我很希望高明的讀者隨時給予懇切的指教，使我有在再版時候改正的機會。

作者

- ❖ 约翰·斯坦贝克(John Steinbeck), 1902 – 1968, 出生于加州, 早年做过记者, 后专门从事小说创作
 - 1962年获诺贝尔文学奖, 萨特1964年获奖, 肖洛霍夫1965年获奖——对30年代开始的世界性左翼文学潮流的认可



小说

❖ 《愤怒的葡萄》出版于1939年，描述的是大萧条(Great Depression)期间美国中西部农民的悲惨遭遇

- 该书1940年获普利策文学奖
- 1937年作者到访北欧和苏联，秋季跟随俄克拉荷马破产农民流浪到加州，随后创作了该小说



农业的资本化：第五章

如果土地归什么银行或是什么公司所有，业主方面的人就说，银行——或是公司——必须怎样——要想怎样——坚持要怎样——非怎样不可——仿佛银行或公司是一个具有思想情感的怪物，已经把他们钳制住了似的。这些受钳制的人是不替银行或是公司负任何责任的，因为他们是人，是奴隶，而银行同时既是机器，又是主人。业主方面有一些人做了这种冷酷的、强有力的主人的奴隶，还觉得很得意。业主方面的人坐在汽车里解释着。你们知道这土地不出庄稼。你们在这里苦干了很久了，天知道。

农业的资本化：第五章

蹲在地上的佃户方面的人点点头，感到惶惑，在尘沙里写出一些数字。是呀，他们知道，天也知道。只要不起风沙就好了。只要这沙尘在土地上待住，也许就不至于这么糟糕。

业主方面的人继续往下说，把话头渐渐转到本题：你们也知道这土地越来越糟了。你们知道棉花对土地起了什么作用；它把土地弄坏了，吸干了地里的血。

蹲着的人点点头——他们知道，天也知道。如果他们可以轮种各样的庄稼，那也许可以给土地输回血液吧。

农业的资本化：第五章

于是业主方面的人把那比他们自己更强有力的怪物的行动和见解解释一番。一个人只要能吃饱，缴得出捐税，他就能保住土地；这是办得到的。

是的，在得不到收成、不得不向银行借钱那一天以前，这个人是可以这么维持下去的。

但是——你要知道，一个银行或是一个公司却不能这么办，因为它们是不呼吸空气，也不吃肋条肉的。它们所呼吸的是利润，所吃的是资本的息金。如果它们得不到这个，它们就会死去，正如你呼吸不到空气，吃不到饭就会死去一样。

农业的资本化：第五章

蹲着的男人们抬起眼睛来，想要理解这个问题。让我们凑合着对付下去不行吗？明年也许是个丰年。天知道明年棉花的收成会有多么好。……

这一层我们是不能指望的。银行——这怪物非经常有盈利不可。它不能等待。它会死的。要知道租税老在不断地增加。如果这怪物停止发展，它就死了。它是不能停顿在一个限度之内的。

蹲着的男人们又低下头来望着土地。你们叫我们怎么办呢？收成我们不能再少分了——我们现在已经快要饿死了。

农业的资本化：第五章

最后，业主方面的人终于讲到了本题。租佃制度再也行不通了。一个人开一台拖拉机能代替十二三户人家。只要付给他一些工资，就可以得到全部收成。我们只得这么办了。我们并不喜欢这么办。但是那些怪物病了。那怪物出了毛病，不这么办就不行。

但是你们老种棉花，会把土地毁掉的。

我们也知道。我们要趁着这地还没有完蛋之前，赶快种出棉花来。然后我们就把地卖掉。东部有好多人家想要买些地呢。

佃户方面的人惊恐地抬头望着。可是我们怎么得了呢？我们靠什么吃饭呢？

农业的资本化：第五章

你们非得离开这地方不可。拖拉机要开进这院子里来了。

现在，蹲着的男人们愤怒地站了起来。从前爷爷占领这块地，他得把印第安人打死，把他们赶跑。爸爸出生在这里，他清除了野草，消灭了蛇。后来遇到荒年，他只得借些钱。接着我们又在这里出世了。在这道门里——我们的孩子就是在这里出世的。于是爸又只得去借点钱。结果土地归了银行，可是我们还留在这里，我们种出的东西，还可以分得一点。

农业的资本化：第五章

这一切我们都知道。这并不是我们的事，而是银行的事。银行和人不一样。或者也可以说，有五万英亩地的业主，他也跟人不一样。这就是那个怪物了。

话倒是的，佃户方面的人大声说，可这究竟是我们的地呀。地是我们量出来的，也是我们开垦出来的。我们在这地上出世，在这地上卖命，在这地上死去。即使地不济事，究竟还是我们的。在这里生，在这里死，在这里干活——所以这块地应该算是我们的。所有权应该以这些为凭，不应该凭着一张写数字的文契。

对不起，这不怨我们。只怨那怪物。银行跟人是不同的。

农业的资本化：第五章

对，但是银行究竟也是人开的呀。

不，那你就弄错了——大错特错了。银行是跟人完全不一样的一种东西。银行所做的事情，往往是银行里的人个个都讨厌的，而银行偏要这么做。银行这种东西是在人之上的，我告诉你吧。它是个怪物。人造出了银行，却又控制不住它。

我们为了保全我们的地，也许非起来斗争不可，像爸爸和爷爷那样干。

于是业主方面的人动气了。你们非走不可。

农业的资本化：第五章

不过这是我们的地呀，佃户方面的人喊道。我们……

不，这地是归银行这怪物管理的。你们非走不可。

我们要像爷爷当初在印第安人来了的时候那样，拿起枪来。看你们怎么办？

哼——首先有警察，其次是军队。如果你们赖在这里，你们就是犯盗窃罪，如果你们杀了人赖在这里，你们就成了凶手。那怪物并不是人，可是它却能叫人做它所要做的事情。

农业的资本化：第五章

可是如果我们走开，我们到什么地方去呢？我们怎么去呢？我们没有钱呀。

对不起，业主方面的人说道。这银行，这五万英亩地的业主是不能负责的。你们所种的地并不是你们自己的。你们搬出了地界，也许可以在秋天摘摘棉花。你们也许可以领些救济金来过活。你们为什么不往西部去，到加利福尼亚去呢？那边有工作，天气也不冷。噫，你们无论走到什么地方，一伸手就可以摘到橙子。经常都有庄稼活给你们做。你们为什么不上那儿去呢？说完，业主方面的人就开动汽车，一溜烟跑掉了。

大萧条的经典描述

- ❖ “咖啡在船上当燃料烧。玉米被人烧来取暖，火倒是很旺。把土豆大量地抛到河里，岸上还派人看守着，不让饥饿的人前来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入地下。”
- ❖ 大萧条时期，为提高牛奶价格而倒掉过剩牛奶



大萧条的病症：第二十五章

这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们一切的成就都垮台。肥沃的土地，笔直的一排一排的树，坚实的树干，成熟的果买，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子们非死不可，因为农场老板得不到橙子的利润。验尸员在验证书上必须填上“营养不良致死”，因为食物只好任其腐烂，非强制着使它腐烂不可。

人们拿了网来，在河里打捞土豆，看守的人便把他们拦住；人们开了破汽车来拾取丢弃了的橙子，但是火油却已经浇上了。于是人们静静地站着，眼看着土豆顺水漂流，听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉，用生石灰掩埋起来，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的泥浆；于是人们的眼里看到了一场失败；饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄充塞着人们的心灵，在那里成长起来，结得沉甸甸的，准备着收获期的到临。

斗争的意识与困难：第二十六章

“你听我说，汤姆。你想法叫里面的人出来。他们只要出来两天就行了。现在桃子都熟了。告诉他们吧。”

“他们不会出来的，”汤姆说，“他们能挣五分钱，别的事他们一概都不管。”

“可是一旦他们对罢工起不了破坏作用的时候，他们就挣不到五分了。”

“我想他们不会明白这个道理。反正他们现在挣的五分，他们也就只认这个。”

斗争的意识与困难：第二十六章

凯西感伤地说：“我希望他们明白这个道理。我希望他们明白，只有这么一种办法，他们吃肉才有把握——哎，他妈的！有时候不免寒心。简直寒心透了。从前我认识一个人。我坐牢的时候， he 被抓进来了。他要组织一个工会。工会已经成立起来。后来治安维持会把它破坏了。你猜怎么样？就是他原来出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他。都害怕人家看见自己跟他在一起。他们说：‘你走吧。你在这儿对我们有危险。’哎，老弟，这可真是使他伤心呢。可是他却说：只要你懂得这个道理，也就不会难过了。他说：‘比如法国革命吧——凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了脑袋。事情总是这样的，’他说，‘那是理所当然，毫不稀奇。你干这种事情，又不是为了开心。你是为了不得不干才干的。因为这是你的本分。你看看华盛顿吧，’他说。把‘革命搞好了，后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是一样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然，毫不稀奇。’”

经济的失败与革命的火苗：第二十八章

汤姆说：“我心里琢磨了许多事情，想到了我们老百姓过着猪一样的日子，好好的肥沃的土地却让它荒着，一个人管着一百万英亩地，却有上十万能干的庄稼人挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢来大嚷大叫，像胡珀农场上哪些少数人那么叫嚷一下……”

妈说：“汤姆，他们会把你赶走，把你干掉，就像他们对付小弗洛依德一样。”

“他们反正是要赶我的。他们到处都在赶我们老百姓呢。”

“你不打算杀人了吧，汤姆？”

“那可难说。我在想，人家既然把我当成坏人，我说不定还会杀人——唉，这事情我还没想清楚呢，妈。”

革命志向：第二十八章

汤姆不自在地笑着说：“噫，也许凯西说得对，一个人并没有他自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分——那么……”

“那么怎样，汤姆？”

“那也就不要紧了。那么，我就在暗中到处隐藏着。到处都有我——不管你往哪一边望，都能看见我。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。噫，我希望凯西知道才好，人生气的时候，就大嚷大叫，我也会陪着他们嚷；饿着肚子的孩子们知道晚饭做好了的时候，就哈哈大笑，我也会陪着他们笑。我们老百姓吃到他们自己种出的粮食，住着他们自己造的房子的时候——我都会在场。”

资本、市场、不平等与社会主义

Robert Lucas回忆其走上经济学之路的缘起(MD interview, 1999)

When I was 7 or 8, my father asked me if I had noticed how many different milk trucks stopped at our block: Darigold delivered to some houses, Carnation to others, and so on. We counted to 5 or 6. He asked me if I thought there were any differences in the milk provided by these dairies. I thought not. He then told me that under socialism only one truck will deliver to all the houses on each block, and the time and gasoline wasted in duplicating routes will be used for something else.

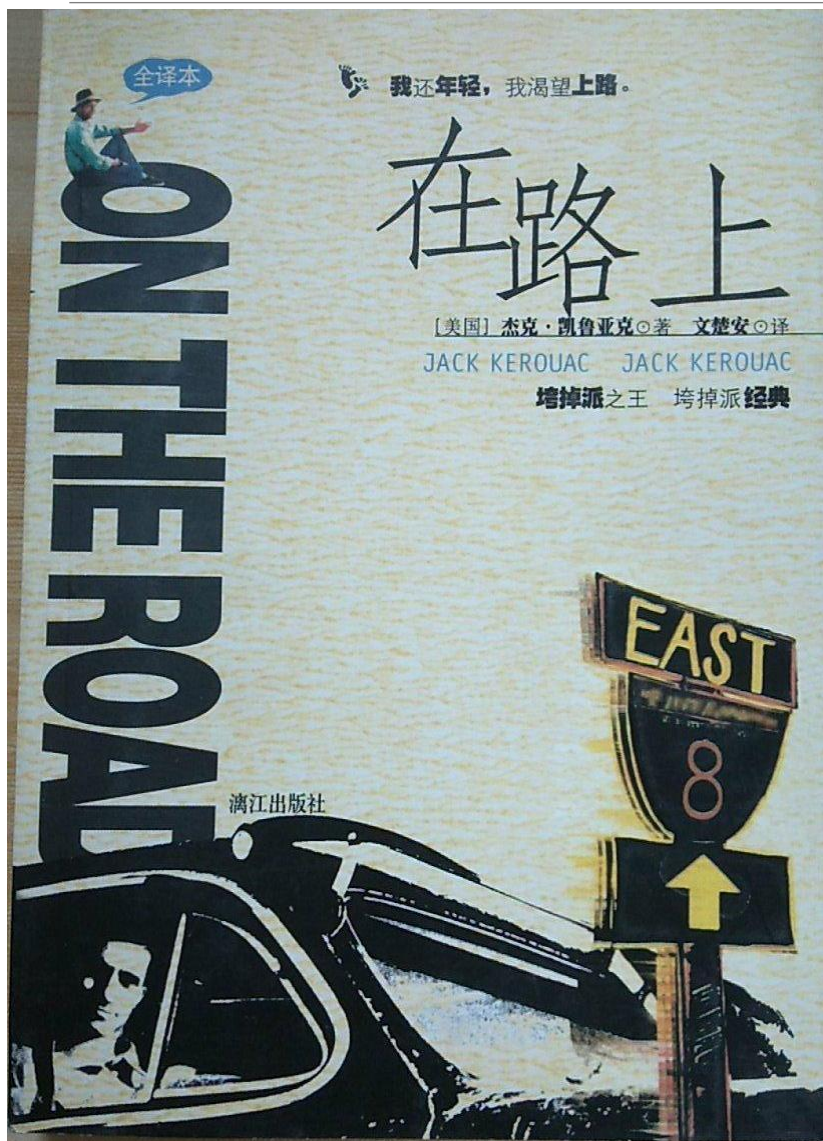
I doubt very much that this was my first discussion of economics, but it is the earliest I can remember. My parents had come of age politically in the 1930s, and the virtues of free markets were not right at the front of their thinking, or mine. We took it for granted that an economic system should be intelligently managed, and we debated every day over the details of how this could and should be done.

My Dad was wrong to think that socialism would deliver milk efficiently, but he was right to think about how milk should be delivered.

战后美国的转变

- ❖ 1961年斯坦贝克出版了《烦恼的冬天》，主题为社会道德的沦丧
- ❖ 战后美国经济繁荣，中产阶级大量出现，不平等下降，社会财富普遍增加
 - “见不到三十年代那种咄咄逼人的、可怕的贫穷”，但产生了“一种厌倦的情绪，一种消耗性的病症”。
- ❖ 1962年诺奖演讲：“人类已被证明具有伟大的心灵和精神——面临失败的勇气，勇敢无畏的精神，宽恕和仁爱之心。作为一名作家，必须宣扬和赞颂这些。我认为，一个作家如果不能热忱地相信人类有自我提高的能力，就不会献身于文学，也不能算是文学界的一员。”

版本



- ❖ 文楚安译
 - 四川大学教授
- ❖ 漓江出版社，1998版；绝版
- ❖ 陈杰译
 - 四川大学教授
- ❖ 湖南文艺出版社，2020版

其他版本



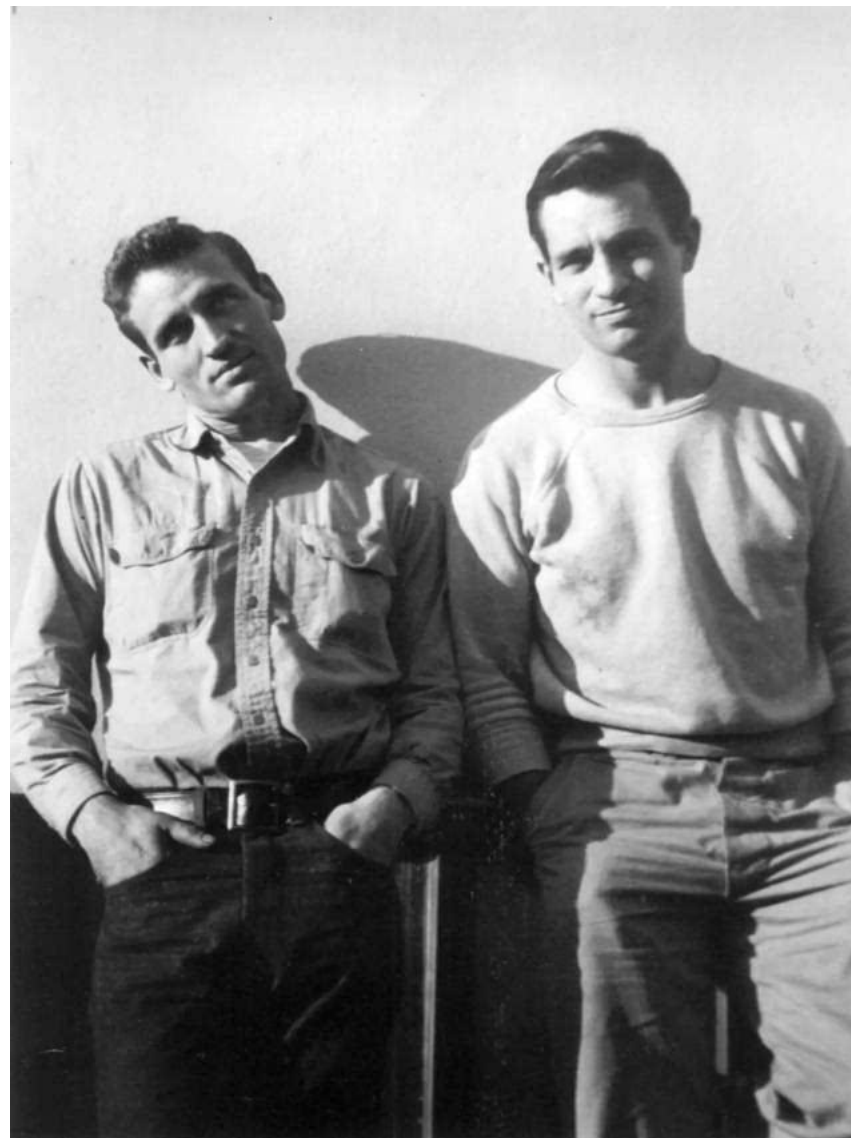
作家

- ❖ 杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac), 1922-1969
 - 出生于马塞诸塞州，父母是法国裔
- ❖ 1940-1941在哥伦比亚大学本科学学习
- ❖ 1942-1943在美国海军服役，但被除名，后在商船当水手
- ❖ 1944年结识卢西·卡尔、艾伦·金斯伯格、威廉·巴特勒等人
 - “垮掉的一代”的核心人物
- ❖ 1948年提出“垮掉的一代”的概念
- ❖ 1948-1950，与尼尔·卡萨迪一块横穿美国，最后到达墨西哥城

凯鲁亚克，及卡萨迪



Portrait of Jack Kerouac w/ Graham's Manual in Pocket, 1953 *A. S. G. Fineberg*



作品

- ❖ 1951年4-5月，凯鲁亚克在一卷36米长的打字机纸卷上，用时3周，一气呵成完成《在路上》的初稿
 - On the Road
 - 原稿没有标点、分段
 - 创作动因是卡萨迪的一封信，就如同小说中迪安·莫里亚蒂给“我”（萨尔）的一封信一般
- ❖ 几经周折，1957出版，立即成为“垮掉的一代”文学运动的代表作
 - 1951年塞林格《麦田里的守望者》出版

作品：1947-1950年若干次横穿美国的公路之旅



垮掉的一代

❖ 垮掉的一代：Beat Generation

- 呼应30年代“迷惘的一代” (Lost Generation)，代表作：海明威，《太阳照常升起》，一个美国青年在西班牙游走的故事

❖ 凯鲁亚克在《在路上》中用过Beat这个典故

- P.257：“垮掉”——至福的根源和灵魂
 - ✓ “至福”的英文为beatific，天主教用语

❖ 20世纪50年代，一个松散的文学流派，但对60年代反主流的嬉皮士运动及其后的朋克艺术潮流，以及同期的反战、民权、左翼运动，具有奠基性意义

诗歌代表作：艾伦·金斯伯格《嚎叫》 *Howl*

❖ 艾伦·金斯伯格：1926-1997

- 小说中的卡洛·马克斯就是金斯伯格的化身

❖ 1950年发表“惊世骇俗”的长诗《嚎叫》

- 1955年在旧金山城市之光书店诗歌节上的当众朗诵，使《嚎叫》成为垮掉派的象征
 - ✓ 该书店也成为“垮掉的一代”的象征，创始人Ferlinghetti今年2月去世

❖ “我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂， 挨着饿歇斯底里浑身赤裸， 拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”

凯鲁亚克与金斯伯格



垮掉的一代：通用描述

- ❖ 性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和垄断资本统治，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明，他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战
- ❖ 按照《在路上》的描述，以短期工养活自己，及时行乐
 - “三和大神”的“挂逼”生活，参考《岂不怀归：三和青年调查》

《在路上》选段：陈杰版页码

- ❖ 18, 69, 93, 102, 138, 152, 156, 188, 195-196, 247, 255, 257, 274, 282, 307, 338, 380
- ❖ “垮掉的一代”的出现，具有深刻的历史、社会背景——二战后美国青年一代对社会发展“现代性”的反叛
 - 这一反叛运动在二十世纪西方各国均渐次出现，且随着世界其他国家“现代性”的发展，继续不断的上演
 - ✓ 核心：现代社会对人的本性的抑制与对人性异化的强制，激发了个体对现代性的反叛情绪——“躺平”就是对996福报的叛逆
 - ✓ 历史的角度：“现代性”以持续的增长为基础，但这真的是会永远持续的吗？

我还年轻，我渴望上路！