写于2023年1月13日，修订于1月14日
两口一串是北大南门外海淀路社区的一个烤串店。店主是山东枣庄人，同学间一直叫他胖子。胖子98年来北京闯荡，很快就在北大南门外摆烧烤摊，由此和北大很多学生、老师熟识。10年左右结束路边摆摊，租了海淀路社区里一个平房开店，风风火火干了12年，熬过三年疫情，欣欣向荣。
烧烤这行当，想干下去要和最基层的国家权力水乳交融才行。早年在南门摆摊，要应付派出所、城管和学校保卫部。派出所不难，所长说一声，专门给所里烤点宵夜就好。城管要出钱，一个季度2000“管理费”，海淀路那会20个摊位，一年16万。学校保卫部时不时也会出来赶人，因为烟雾、吵闹会引起住在南门边宿舍里的职工投诉。09年快毕业时，亲眼目睹保卫部副部长骑个自行车把一个麻辣烫的摊子撞了。胖子经验丰富，一把就把烧烤架往边上抬开，避开了后续冲撞。过了会儿见副部长正在和我们几个学生讲为什么小吃摊扰民要收拾，还跑过来歪个脑袋当吃瓜群众。后来副部长也和胖子熟了，胖子发动社牛天赋，用烤串拿下了副部长，这是后话。
胖子有一种独特的热情、豪爽，永远笑呵呵，眼睛眯成缝。干烧烤，三教九流，无所不见，无所不谈。靠着生意人的机灵，搭上很多关系，把大女儿疏通进了八一小学和中学，高中最后一年又送到衡水，去年高考600出头，最后上了北京中医药大学。老二、老三如法炮制。还有熟人保证可以让他小孩上中关村二小，他主动拒绝了，说压力太大——二小是宇宙小学，学生家庭非富即贵，胖子心里明白。
开店之后，中文系曾经的串友，给他起了个“两口一串”的店名，形象生动。小店大众点评烂得一塌糊涂，但也因此没成网红店，保持了学校编外“深夜食堂”的定位。人来人往，热闹非凡。胖子也由此进一步巩固了北大八卦集散中心的地位：从校长升降到学生心态，异常灵敏；从体育部招体特的隐性操作，到如今学生一边内卷，一边眼高手低看不上3万以下的工作，门清。
小店三年疫情顺利通关，去年底还拿了社区补助，把装修翻新了。社区动员他装修，他一口回绝，说房租都付不起。后来社区说，你出小头，社区有专项资金出大头，他仍不愿意。最后社区说，行吧，社区全出，他就配合。胖子赢得了胜利。结果一看社区的预算，不到三十平米吊顶地砖刷漆暖气，15万，他就明白过来这是“社区食堂”政策的套利项目——胖子信誓旦旦说，要我自己找人做，5万封顶。
胖子也确实承担了一些社区责任。小区里有几户孤寡老人，他就负责一日三餐。开始是说一次10元，后来他干脆不收钱，就哄着老头老太太去社区给他说好话。很凑效。
开店免了城管麻烦，但多了市场所的“监管”。低成本烧烤店，卫生很难达标。每次检查，如果较真，手一抹桌子有灰，500，厨房垃圾没入箱，500。且罚不少。解决办法自然是定期交“管理费”，所里开个私人收据，表示这个月已付，不要重复收款。中关村街道418户餐饮，就如此运转。
胖子这25年，就是一部北漂奋斗史。清河房子买得早，房贷结清。三个小孩按部就班上学，胖子夫妇督促很严，渐次完成学历跃迁。小店是公家房产，疫情封控房租都能减免，正常营业月入数万。但开烧烤店也是个辛苦活，晚的时候两三点才能收摊。前几年几次说起，不想干了，太累。不过要供小孩读书，还是坚持。疫情后再见到，反而不提了，不知道是不是感觉到有自己一个根据地，还是好。但他确实说，现在的北大小孩，就业难，学习累，还是我们当年好，想玩玩，想学学。末了，感叹一句，他运气好，赶上了可以靠烧烤摊在北京扎根的时代。
祝胖子生意兴隆。
